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TRANSGRESION Y DESLINDE
<<Mientras corren los grandes dias>, el poema que en <<Reino Solita-
rio>> (1936-1938) inicia la obra de Enrique Molina', es en mis de un
sentido un texto programitico: da comienzo a una estrategia verbal que
iri desarrollandose al modo de un relato can <<acontecimientos>> bien
definidos, sin que la ausencia de un <<desenlace destruya la ilusi6n de
avance y traspaso, de movimiento desde un suceso hacia otro, aun en
la circularidad de su reiteraci6n. No empleo el tdrmino <<acontecimiento>>
con intenci6n vagamente metaf6rica al referirme a una poesia que, por
su parte, se sefiala a si misma -metaf6ricamente- como narraci6n (<<Po-
driamos comenzar asi esta novela incesante>, CE, p. 100; <<iOh relato
de espumas!>, CE, p. 21) de situaciones que surgen como realmente vi-
vidas (partidas, regresos, encuentros amorosos fugaces e intensos). Un
narral siempre acuciado por el afan de testimoniar la busca de una
<<verdad>> individual, secreta y huidiza (<<El inconfesable, el transitorio, /
el culpable de cada dia... LQud es lo que ha sido, sino ausencias?>>,
US, p. 19), ansioso de una precision (<<Ahora pido evidencias, certidum-
bres>>, US, p. 128) que s61o puede saciarse con el aluvi6n de imigenes
verbales o el simbolo mismo de las correspondencias ocultas (<<... Tantas
veces / vuelvo a oir el crujido de la vieja escalera / y la rata que esca-
SCito por la Obra podtica (Caracas: Monte Avila Editores, 1978), y para los
poemas posteriores a esa edici6n, por Los iltimos soles (Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1980). Siglas: US, Los dltimos soles; para los textos reunidos en
la Obra completa: CD, Las cosas y el delirio, 1941; PT, Pasiones terrestres, 1964;
CE, Costumbres errantes o la redondez de la Tierra, 1951; AA, Amantes antipo-
das, 1951; FL, Fuego libre, 1962.
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pa. / Y la verdad que sostiene estas cosas / es la arafia que teje entre
las piedras / la noche que se irisa en un vaso de vino>>, US, pp. 68-69;
«Acaso la luz son sus labios, / Ly su torso, entre los juncos, al borde
del rio donde vibr6 la flauta, / a que corresponde en la mesa tendida?>>,
US, p. 52). No hay, por cierto, en la poesia de Enrique Molina un pacto
autobiogrifico con marcas textuales que le otorguen legalidad <<juridica>>
ante el lector. Legalidad que, por lo demis, seria no pertinente en la
poesia lirica; por su esencia, la lirica es (auto)biografia: mimetizaci6n
de una subjetividad que se perfila como tal no a partir de referentes
presuntamente reales, sino de su propio discurso. <<Si se tiene en cuenta
que el texto lirico no se puede identificar con el discurso del poeta que
lo imagina y lo fija verbalmente, sino con el discurso de la fuente ins-
taurada por e1 para articular por su intermedio vivencias podticas pro-
pias y/o ajenas, es licito definirlo como resultado de una mimetizaci6n
que tiene por objeto el posible discurso de un posible caricter que
puede estar m6s o menos pr6ximo al poeta> (Susana Reisz de Rivarola) 2.
Por otro lado, la insistencia en registrar situaciones como inmediata-
mente vividas o evocadas en lugares concretos y existentes invita a sos-
tener la ilusi6n de ese pacto .
Con una sola excepci6n, nunca aparece en los textos de Enrique Mo-
lina su nombre: el del autor real que habria protagonizado las situa-
ciones poetizadas. Si aparecen, una y otra vez, los top6nimos de los
sitios reales. Desplazamiento de la autonominaci6n: el top6nimo es deic-
tico en el mismo sentido en que lo son <<yo>> y <<aquf>. <<Ser> y <estar>>
se equiparan. El punto de referencia del top6nimo no es el mundo ni
el atlas, sino la subjetividad instantineamente localizada en la instancia
2 <<La posici6n de la lirica en la teoria de los generos literarios (Lexis, V, 1,
1981, p. 81). La conclusi6n de la autora surge a prop6sito de la distinci6n plat6-
nica entre di6guesis simple (acciones del personaje referidas por el poeta), diegue-
sis a trav6s de la mimesis (acciones -verbales o no- transmitidas sin mediaci6n
del poeta) y di6guesis mixta (relato de acciones alternado con acciones verbales de
los personajes: «discursos directos ), asi como de la distinci6n aristotelica entre
mimesis y poiesis. De acuerdo con una lectura acertada de Arist6teles, la lirica
no <<es mimesis de acciones, y en segundo lugar de los caracteres que ejecutan
esas acciones, sino, a la inversa, ... mimesis de caracteres que se manifiestan a
travis de acciones verbales (p. 81).
3 Cf. las observaciones de Philippe Lejeune sobre ciertas formas de ficci6n
(Gide, Mauriac) que «sefialan el espacio autobiografico en que los autores desean
que se lea el conjunto de su obra : de ese modo incitan <a que se lean las nove-
las no s61o como ficciones que remitan a una verdad de la 'naturaleza humana',
sino tambi6n como fantasmas reveladores de un individuo. Dar6 a esta forma
indirecta del pacto autobiogrifico el nombre de pacto fantasmdtico>. <<Le pact
autobiographique (Poetique, 14, 1973, p. 159).
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del discurso. El texto lo dice: <Yo he sido para siempre, tierra mia, /
entre tus arenales> (PT, p. 76). La identificaci6n entre ser y estar se
da respecto de lo otro y del otro: <<Estuve ante los limites infranquea-
bles de la mujer, dice el <<yo>> en el poema <<Una experiencia (US,
pp. 42-45). En este texto es revelador el paralelismo de las enumeracio-
nes (autodesignaciones) que empiezan con las f6rmulas cuasi rituales
«he estado y <he sido :
He estado en los lugares que invadi6 la langosta [...]
He sido id6latra, he bebido, he sofiado [...]
Estuve ante los limites infranqueables
de la mujer,
en todas las discordias del coraz6n.
No se d6nde he estado.
Si el poema se cierra con ese iltimo verso es porque la negaci6n de
saber es aparente: lo que se declara es la certeza de la propia subje-
tividad como ubicuidad. La inica ocasi6n en que aparece el nombre
propio <<Enrique Molina> se da en el largo poema <<Una estancia entre
los arenales (Bella Vista, Corrientes)>, PT, pp. 79-87, que <<relata>> im.-
genes sucesivas de un lugar sentido como primordial y al que regresari
inexorablemente el <yo>>, cumplidas otras etapas de su ser-estar:
Y para siempre
quiero tocar con mis gastadas manos
la tierra que sostiene mi memoria.
Escribir con un dedo sobre el polvo:
«Es Enrique Molina, una cansada rama del olvido>> (p. 80).
La aparici6n del nombre propio es tanto mis espectacular cuanto
que designa la identidad como <fuera de si>>: proyectada en la tierra
(pagina) que la fija, la inscribe. Nombrarse es inscribirse coma el otro
en lo otro, sacralizando esa autonominaci6n. (Y este texto sin duda re-
mite al pasaje evangelico: a solas consigo mismo, Jesus, <<inclinado ha-
cia el suelo, escribia en tierra con el dedo>>, y una vez pronunciada la
sentencia ante los acusadores de la mujer adultera, <<inclinindose de
nuevo en el suelo, sigui6 escribiendo en la tierra>> [San Juan, 8,6-8]. El
verso del poema de Molina viola el tabu del nombre propio divino y
lo dice.)
El recurso de la autonominaci6n indirecta parece acatar ambigua-
mente las reglas establecidas por Elizabeth W. Bruss para caracterizar
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el acto autobiogrifico: existencia del individuo revelado en el texto
como id6ntica a la de su autor y abierta a la versificaci6n; la creencia,
por parte del autor, en la verdad de lo que transmite (sea o no verda-
dero); la <<escena de la escritura> como ambito de realizaci6n personal .
Harto oficioso, sin duda, seria someter a la prueba de verdad los <acon-
tecimientos> registrados por la poesia de Molina, donde la <<escena de la
escritura> es siempre historia de un <<yo>>. Sutiles reclamos, sin embargo,
instan a hacerlo, no s61o desde los poemas mismos, sino tambien desde
otros textos. Asi como la autonominaci6n se proyecta en el top6nimo,
la experiencia amatoria transmitida en los poemas como un acto de
subversi6n ante los c6digos de la moral represora tambi6n se proyecta
y busca anclaje en un suceso hist6rico, corroborable: los amores de Ca-
mila O'Gorman con un sacerdote y su fusilamiento por orden de Rosas
en 1848. El relato Una sombra donde sueia Camila O'Gorman <<corro-
bora>> la pasi6n que los poemas monumentalizan: el uno y los otros
<<hacen historia>>. En las palabras liminares del relato, Molina -no sin
candor cuasi t6cnico- enfatiza su necesidad de que la poesia sea acceso
a la <<verdad>>:
Un hecho, un personaje hist6rico, tiene una faz externa, concreta,
posible de ser sometida a un juicio de valor. Y ademis, una carga sen-
timental, surgida de un consenso general, una especie de energia que
fascina o rechaza y opera como un elemento de imagenes mentales [...]
en una total libertad [...]. Del mismo modo que es posible un ana-
lisis sociol6gico, econ6mico, etc., de la historia, imagino tambien un
anlisis podtico dirigido a captar esa (ltima resonancia de la misma,
en el tiempo puro de la conciencia. Para evocar la orgullosa pasi6n
de Camila he tratado de instalarme en esa zona donde se funden en
una verdad Tnica el mundo exterior y el interior 5.
4 <<L'autobiographie considerde comme acte litteraire> (Podtique, 17, 1974,
p. 23). Para el perfeccionamiento de esas reglas por su propia autora, cf. Ana
Maria Barrenechea, <<Los actos de lenguaje en la teoria y en la critica literaria>>
(Lexis, V, 2, 1982, pp. 40-41). Barrenechea tambien sefiala la paradoja constitutiva
del genero autobiografico, <<su complejidad y riqueza>> nacidas de la tensi6n entre
la busca de una unidad central del yo que narra su propia historia y la dupli-
cidad del rol acci6n-escritura, sujeto a la presi6n de muchas otras fuerzas. En sus
trabajos actuales sobre el engendramiento textual de Rayuela, de Cortizar, Barre-
nechea ilumina las relaciones entre autor y texto, documentadas por el Cuaderno
de bitdcora llevado por el autor durante el proceso de la escritura. (Cf. <<La g6-
nesis del texto. Rayuela y su Cuaderno de bitacora (INTI, IV-V, pp. 959-1980),
y otros textos que la autora reunira en un volumen que publicara en 1983 la
Editorial Sudamericana de Buenos Aires.
5 Cito por la edici6n de Losada (Buenos Aires, 1973), pp. 77-78.
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La poesia ofrece, pues, el instrumento para satisfacer una avidez on-
tol6gica; el relato en prosa reitera actitudes y decisiones del texto lirico:
circularidad -en el primer capitulo, el nacimiento de Camila O'Gor-
man, su primer beso, su muerte se superponen: nace para morir, para
que su <<sexo torturado>> establezca <las mas profundas conexiones con
las entrajias del universo>-; ruptura constante del discurso hist6rico
y su linealidad con aperturas hacia complejas redes de nuevas interre-
laciones temiticas y verbales. Todo ello impulsado por la avidez onto-
16gica declarada desde el texto mismo, que hasta incluye algin tecni-
cismo aun en medio de la exaltaci6n po6tica: Camila, maestra en el
pueblo de Goya, da a sus alumnos una lecci6n sobre las corresponden-
cias universales y les ensefia a redenominar el mundo, toda una litera-
tura de fundaci6n:
LQu6 es un lago?, preguntaban. Una planta, un hueso del cuerpo
humano, un animal acutico, respondian segin su intuici6n. Camila
les ensefiaba entonces el significado por asociaci6n directa, tomaba
entre sus manos uno de sus pechos y avanzaba hacia los alumnos [...]
vefan a trav6s de 61 una blanca llanura de leche, las nubes y la luna,
aprendian que esa forma calida, redondeada, terminada en un v6rtice
rojo, se Ilamaba lago. Ya nunca lo olvidarian. Los nifiitos deliraban,
eran acometidos por fiebres que les provocaban visiones. Ese estado
ideal solia durar semanas. Sefialaban una gallina, decian surubi; una
botella, decian sombrero. Camila sonreia orgullosa, sus alumnos orde-
naban el caos. Salian al primer dia de la creaci6n, creaban nuevos
c6digos semanticos, establecian relaciones migicas, fundaban la reali-
dad>> (pp. 202-203).
Verdad, realidad. Se reiteran una y otra vez ambos terminos, referi-
dos a una zona primordial, una <<escena original>> del mundo, la expe-
riencia er6tica, el lenguaje, la escritura. (En Camila O'Gorman, la vuelta
al origen se da inclusive mediante la interrupci6n del tiempo hist6rico.
El narrador se identifica con las obsesiones de un personaje que escribe,
como itestigo inmediato, su propio relato de lo sucedido en 1848. Y este
testigo, a su vez, trasciende el momento hist6rico, vuelve a la siesta de
la <<escena original>> («hace diez mil afios el suefio de sus trenzas me
hacia llorar a gritos, toda una siesta corria tras ella>>), ve junto al per-
sonaje real Gregorio Araujo, a la actual y tambi6n real Lila Mora y
Araujo (<<una remota parienta suya que no conocera nunca, nacida mu-
chas generaciones despu6s>, pp. 207-208).
A esa zona primordial seiialada con los r6tulos <<verdad>> y <<reali-
dad>> tambi6n se remontan algunos lectores de Molina. <<Podria afirmarse
-dice Octavio Paz a prop6sito de Amantes antipodas-, si la palabra
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no estuviese deshonrada, que es un libro realista. Nada mas lejos, por
supuesto, que la descripci6n de la realidad: la poesia de Molina, como
un cuchillo, no describe, se hunde en la realidad [...] hay una segunda
manera (menos fantistica, no menos imaginativa) [...] donde la pasi6n
se alia a la imaginaci6n: poesia y verdad>> 6. Si no al prurito de veri-
ficar las reglas del pacto autobiogrifico, estas lecturas se entregan a la
fruici6n de recomponer el discurso de Molina para trazar una suerte de
biografia: historia de un <<yo>> trascendente que sobrevuela el texto y a
la vez surge de 61. < [...] en Molina -dice Guillermo Sucre- es la
experiencia espacial y errante lo que hace de 61 un verdadero paria [...].
Enrique Molina es el poeta de la intemperie [...] y la pasi6n por con-
quistarla, conquistandose a si mismo [...]. Es el poeta que se encara
con una vida errante, salvaje y libre; esa vida traduce o no una expe-
riencia personal, pero lo importante es que va creando una experiencia
mitica del mundo [...] aunque esa experiencia no se queda nunca en el
realismo descriptivo [...] en ella se desarrolla algo infinitamente mis
complejo y vital: buscar en lo real una dimensi6n absoluta>. El des-
den hacia el cotejo con referentes presuntamente reales se transmuta en
la fascinaci6n de otro tipo de referente: la «verdad , la <realidad> tilti-
mas que bordean el riesgo de la hip6stasis totalizadora, causa sobre-
determinadora del texto. Esta efusi6n hermen6utica podria reiterar, aun-
que en sentido opuesto, ciertos excesos de los anilisis formalistas: si
estos iltimos -saludablemente- prohiben un acceso directo a lo real
para explicar el modo de significar del poema, y si los primeros parten
del texto para describir un modo de ser del mundo previo a toda ver-
balizaci6n, unos y otros no describen la compleja red de mediaciones
que vinculan texto y realidad: las transformaciones del texto que repre-
sentan transformaciones de la realidad '. La presencia misma de esas
6 Citado en Enciclopedia de la literatura argentina (Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1970), p. 456.
<La belleza dionisfaca del mundo>>, en La mdscara y la transparencia (Cara-
cas: Monte Avila Editores), pp. 413-421.
8 Cf. Michel Riffaterre: el analisis que invierte la tendencia de ir desde la
cosa representada hacia la representaci6n y hace del texto un punto de partida,
<<demuestra que el lector no necesita remitirse a su experiencia de lo real (que
puede ser inadecuada), porque para comprender y para ver le basta remitirse al
c6digo lingiiistico (del que por definici6n tiene experiencia adecuada, sin lo cual
no seria lector)>>. <<Le poeme comme reprdsentation: une lecture de Hugo>>, en La
production du texte (Paris: Editions du Seuil, 1979), p. 179. Al c6digo lingiiistico,
sin duda, pero tambi6n a los muchos subc6digos metatextuales (tradiciones, nor-
mas, reglas) respecto de los cuales el lector tiene mayor o menor competencia.
Cf. Jonathan Culler, <<The Semiotics of Poetry: two Approaches>>, en R. T. De
George, Semiotic Themes (Lawrence: University of Kansas Publications, 1981).
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mediaciones recomienda no emplear en sentido no metaf6rico, ni menos
ain ornamental, un termino como <<acontecimiento>> respecto de la poe-
sia de Molina. <Acontecimiento> s6lo puede admitirse en el sentido que
da a la palabra Jurij Lotman: <El acontecimiento en el texto es el des-
plazamiento de la frontera a travis del campo semdntico>> 9. El lenguaje
de las relaciones espaciales es para Lotman uno de los medios para dar
cuenta de la realidad en la semi6tica literaria: los modelos hist6ricos del
espacio que aparecen en las lenguas naturales (y se desarrollan en los
modelos secundarios propuestos por la obra artistica) son la base que
organiza la construcci6n de una imagen del mundo. Un modelo ideol6-
gico caracteristico de un determinado tipo de cultura y construido como
enfrentamiento de espacios mutuamente excluyentes -sin contenido ne-
cesariamente espacial, puesto que adquieren los nuevos contenidos de
«bueno/malo>>, <vlido/no vlido>, etc.-, en cada uno de los cuales
rigen normas: la convicci6n de que cada espacio por si solo impone
una imagen tinica, universal, de la realidad; la impenetrabilidad de las
fronteras, cuyo traspaso se considera acto subversivo. Acontecimiento es
precisamente traspaso, transgresi6n, violaci6n del deslinde: <lo que se
ha producido habiendo podido no producirse>> (Lotman, p. 330). El tema
(constituido por una trama de acontecimientos jerarquicamente dispues-
tos segtn el movimiento del h6roe que traspasa) <<es un 'elemento revo-
lucionario' con relaci6n a la 'imagen del mundo'>> (pp. 332-333) . La
obra artistica espectaculariza la delimitaci6n de los campos semanticos,
latente en la praxis cotidiana, y su especificidad (reiterada, en otra pers-
pectiva, por la metifora) es una polifonia espacial manifiesta.
<<Mientras corren los grandes dias>, el primer poema de Enrique Mo-
lina en su Obra poetica, programa esa polifonia semantica de un mundo
posible en el cual las fronteras entre espacios se dramatizan como impe-
netrables y a la vez son traspasadas. Texto con tema, relato de un h6roe,
que en este sentido puede calificarse como <<poeta de la intemperie .
Acontecimientos precisos qtie no s6lo se presentan como el traspaso de
lo <<interior>> (lo <dom6stico>>, lo <<protegido>>, lo <<invariable>>) a lo <<ex-
SIouri Lotman, La structure du texte artistique (Paris: Gallimard, 1973), p. 326.
10 Lo cual no s6lo concierne a los textos artisticos. <<De lo que acabamos de
decir acerca del acontecimiento como elemento revolucionario, opuesto a la cla-
sificaci6n recibida, se deriva la ley de desaparici6n de las noticias de policia en
los diarios de dpocas reaccionarias> (p. 327). Ni Lotman ni los lectores de otras
latitudes necesitamos remontarnos al <<siniestro septenio del fin del reinado de
Nicolas de Rusia para ejemplificarlo. Los crimenes de las liamadas <<guerras su-
cias> se callan o se proclaman como <no acontecimientos , mero y formal acata-
miento de la norma que impone la supresi6n del que ha violado una frontera
proclamando la validez de otras normas.
773
ENRIQUE PEZZONI
terior (lo <<remoto>, lo <<amenazado>>, lo <<imprevisible>), sino tambien
como un efecto de esa dialectica sobre el sujeto que enuncia y prota-
goniza el traspaso en la instancia del discurso. La transgresi6n no deja
intactos ni al <yo> de la enunciaci6n ni al del enunciado. Uno y otro
se presentan como la divisi6n misma que los constituye. <Yo>> contem-
plado por otro, testigo que registra a ese otro (<<todo habla al indefenso
y absorto testigo , PT, p. 10; <<siempre ird por tus piramos el pequefio
testigo , PT, p. 87) y hasta la propia identidad fisica como otro cuerpo
(<<pasa la yema de sus dedos por sus cejas, comprueba de nuevo / sus
labios y mira una vez mas sus desiertas rodillas>>, p. 10). O bien se
vuelve insatisfecho contra si mismo como contra alguien que ya lo ha
enunciado en el poema y en ese acto se declara otro, <<tercera persona>>
-en los terminos de Emile Benveniste- que <<ya sabe todo, ya nombr6
como un rito los objetos / que rodearon su infancia / irremediable y
licido como el amanecer>>; ese <<tercero>> habla, pero fuera de la instan-
cia en que se dice el poema: sus palabras se citan, Ilegan desde otra
fuente de discurso: <<'Mi verdadera alcoba se abre ally lejos' -piensa
(PT, p. 58). Un <<yo>> que, asi constituido por la divisi6n misma, pro-
cura afirmarse a trav6s de la busca obsesiva del otro como diferencia
radical: diferencia de sexo. El otro femenino no es todavia en el primer
poema de Molina el <tt6 de la alocuci6n, sino, una vez mas, el <<tercero
ausente>> de ella: alusi6n a otro cargado de referencia objetiva, situado
mas allk de las margenes del discurso, <<realidad>> que se exhibe como
derribo de fronteras, como posibilidad de transgresi6n al otro espacio:
y los vestidos caen a los pies de la mujer desnudindose (p. 10).
<<Mientras corren los grandes dias>> programa la creaci6n de un mun-
do posible 1 que se construye vaciando el mundo actual y colmando el
vacio abierto mediante la iridiscencia de espacios distantes. Mundo po-
sible pleno a partir de un vaciamiento inicial. Insistencia de las image-
nes, que establecen nuevas conexiones entre los predicados <<vaciar>> y<<colmar> (placer de la direccion del acto de habla que siente al mundo
'1 Para una definici6n de mundo posible, cf. Umberto Eco, Lector in fabula
(Milano: iompiani, 1979). <Definimos como mundo posible un estado de cosas
expresado por un conjunto de proposiciones donde para cada proposici6n o p
o p.> Las proposiciones que conforman el mundo posible tienen como punto de
referencia las que crean la imagen del mundo actual. Tanto la «realidad como
los mundos posibles textuales son construcciones culturales en relaci6n mutua.
El mundo posible dependera de las actitudes proposicionales de alguien que lo
afirma, lo cree, lo suefia, lo desea, lo prev6, etc. (p. 128).
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ajustandose a las palabras que lo nombran 12). Mundo posible enmarca-
do, tanto mis convincente al surgir enclavandose en un mundo actual
hendido, vaciado. El titulo del poema y el verso final, que lo reitera,
<<mientras corren los grandes dias sobre la tierra inmutable>> (apenas me-
taf6ricos, con imigenes ya naturalizadas), son dos predicados, <<estados
de descripci6n 13 de un mundo cuya <<verdad el lector siente corrobo-
rada por diferentes discursos (filos6fico, cientifico, literario) que ha in-
corporado como experiencia vivida desde perspectivas diferentes, inclu-
sive la de la divulgaci6n y la literatura generica. Ese <<estado actual es
invadido por nuevos estados de descripci6n que se suceden en el dis-
curso del poema: imagenes que se muestran como actos constatativos
de la desaparici6n, la corrosi6n, el vaciamiento: <<Arde en las cosas un
terror antiguo>>. Corroer es colmar de vacio: <<un acido orgulloso que
llena las piedras de grandes agujeros>. La imagen trabaja en dos niveles:
reafirma la experiencia de la permanencia a travds de la mutabilidad,
anuncia el trayecto del poema: vaciar, colmar. Relleno, entred6s, rem-
plissage (= <reparaci6n de encajes desgarrados>). La <<tierra inmutable>>
es el escenario abierto para la transmutaci6n (<< [...] y torna crueles las
himedas manzanas, los Arboles que el sol consagr6 [...] los ropajes y
los vanos objetos [...] las frutas de yeso y la intima limpara donde el
atardecer se condensa>>) y el aparecer de las fronteras entre lo interior
y lo externo: <<en tanto junto a la tibia habitaci6n, el desolado viento
plafie bajo las hojas de la hiedra>>. Un afuera que en los textos poste-
riores organizari el tema: el lugar remoto, la toponimia de lo ex6tico,
siempre referidos a la tierra de base: el lugar natal, los sitios de la infan-
cia. La frontera misma entre ambos espacios se tematizari como el lugar
transitorio, tierra de nadie: el cuarto del hotel 14, el camarote, el tren.
El lugar mismo asociado a la inmovilidad, el sitio donde se yace, el
lecho, se vuelve punto de despegue y traspaso: <<Desaparecen sus fron-
teras / Hay espejismos en las sibanas / Acecha en lo oscuro y jadea:
iUna gaviota por almohada! (FL, p. 198). Los lugares transitorios, la
frontera traspasada, son el sujeto n6mada. Desplazamiento metonimico
(como el de la autonominaci6n: del nombre propio al top6nimo) que el
12 Cf. John F. Searle, <<A Classification of illocutionary acts>> (Language in
Society, 5, 1976, pp. 2-3).
" Cf. J. Lyons, Semantics (London: Cambridge University Press, 1967), p. 161.
14 Lo sefiala la critica. G. Sucre: <<El hotel, en esta poesia, es s6lo el signo del
cardcter libre y liberador del deseo: su mascara y su identidad , op. cit., p. 148.
A. Coyne, con imagen de dudosa eficacia: <<La palabra hotel es para Molina en
todos los idiomas la mas bella , pr6logo a Amantes antipodas y otros poemas
(Barcelona: Ocnos, 1974), p. 9.
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texto exhibe: el lugar de paso adquiere los atributos del que deambula,
el extra-vagante: <<A diario me instalo en extravagantes lugares / Con
grandes deseos de vivir / Comedores an6malos incluidos en los reperto-
rios de la locura>> (FL, p. 239).
La dispersi6n aparente de las imigenes desarrolla la estrategia abar-
cadora. Abarcadora de nada: de vacio colmado, de fronteras derribadas,
de transgresiones y traspasos. Exaltaci6n del propio designio de no lo-
grar, no encontrar. Glorificaci6n de un mundo posible como escenario
abierto para la postergaci6n, la salida y el reingreso permanentes. Todo
encuentro (uni6n amorosa, afincamiento) se poetizari como conmemo-
raci6n o como pura inminencia: lo que se ha tenido, lo que se tendri.
Desde el primer poema, el lirismo se desliza hacia el himno celebratorio
(formalmente, al modo de Perse y de Segalen, observa Guillermo Su-
cre 15, y sin duda, afin al Neruda anterior al Canto General): <iOh
Tiempo! iOh, enredadera pilida! iOh, sagrada fatiga de vivir...!>>
(p. 10).
Fervor del no encuentro, torturada fascinaci6n de la busca como
proceso en la formaci6n de la unidad central del <<yo>> cuya identidad
es el proceso mismo. El himno solemniza esa praxis significante: zozo-
bra ante la posibilidad del encuentro, persecuci6n pero tambien rechazo
de un arraigo que pulverizarfa al <<yo>>. Oscilacidn asumida con ahinco,
aunque sin la exacerbaci6n critica que Octavio Paz ha sefialado como
rasgo caracteristico de la modernidad 6. No hay en Molina opciones
(metafisicas, religiosas) que se hagan a expensas de otras. Si la vehemen-
cia revolucionaria del embate contra los c6digos (metafisicos, religiosos)
esgrimidos por la moral de la prohibici6n. Pero sobre todo revoluciona-
ria como revuelta permanente: giro sobre si, circularidad. <No hay sen-
timiento que arroje en la exuberancia con mis fuerza que el de la nada.
Pero la exuberancia de ninguna manera es la aniquilaci6n: es la supe-
raci6n de la actitud aterrada, es la transgresi6n> (Georges Bataille) 17.
Se transgreden fronteras para superar el terror de un sagrado. Y lo
sagrado que el poema glorifica es el traspaso mismo, la oscilaci6n, par-
tida y retorno simultineos. Celebraci6n, sacralizaci6n de la vacilaci6n,
de la duda como rasgo constitutivo del <yo>>.
15 Op. cit., p. 421.
16 Los hijos del limo (Barcelona: Editorial Seix Barral, 1974).
17 El erotismo (Buenos Aires: Editorial Sur, 1957), p. 67.
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<<EN LA POESIA, EL LENGUAJE DE LA DUDA DEBE SER INDUDABLE>
(MIJAIL BAJTIN)
Altivez y aun arrogancia de la duda. Otra faz con que se muestra en
la poesia de Enrique Molina la ilusi6n de un pacto autobiografico pro-
ducida a partir de la elecci6n de rumbos divergentes: ficcionalizaci6n de
actos de habla al modo de los reales, y a la vez inscripci6n de esos actos en
una amalgama de metatextos literarios. Por un lado, la poesia himnica de
la celebraci6n; por el otro, la modalidad surrealista, con su identificaci6n
de vida y poesia, acci6n verbal no como poiesis, sino como praxis que no
quiere agotarse en pura mimesis de acciones reales, y se proclama como ac-
ci6n inmediata y concreta, cargada de contenidos dticos que embisten pre-
cisamente contra los c6digos de la moral oficial: apertura a la liberaci6n,
desenmascaramiento de lo falso i. Todo ello no acatado por Molina como
la ortodoxia de una receta. Opciones contradictorias; la norma se elige,
una vez mas, como posibilidad de transgresi6n: a) el himno quiere resonar
como una voz comunitaria, uninime: discurso fuertemente aislado, sin
contrario dial6ctico; b) el texto surrealista quiere actuar como un revul-
sivo quimico, irritando los modos de recepci6n del lector y provocando
en 61 nuevos discursos que invadan el que le es destinado por el texto:
«El lirismo es el desarrollo de una protesta>> 19; c) la ficcionalizaci6n de
un hablar real mimetiza una situaci6n de intercambio discursivo. Pero
en la poesia de Molina (como en toda poesia) el lenguaje es perentorio,
dogmatico, impenetrable por otras voces. <<El estilo po6tico esta conven-
cionalmente alienado de toda acci6n reciproca con el discurso de otro,
de toda 'mirada' hacia el discurso ajeno [...]. Sin embargo, el plurilin-
18 Un cuarto de siglo despu6s del estallido surrealista, Philippe Soupault escri-
bia: <<El surrealismo no es, despues de todo, una escuela literaria o una religi6n;
es la expresi6n de una actitud, un estado de alma y sobre todo una seial de libe-
raci6n. Las f6rmulas, definiciones, mascaras que han intentado no han logrado
disminuir su fuerza> (<Traces which last , en Surrealism, Yale French Studies,
31, 1964, p. 22). Y en 1982, Enrique Molina: <Pero -insisto- es un error tomar
por surrealistas a poetas que, a pesar de emplear en ciertos momentos un lenguaje
que podriamos llamar parasurrealista, no lo son en absoluto por su espiritu. De
ahi que sea imprescindible subrayar que ese movimiento no es una escuela lite-
raria a la manera del modernismo o el ultraismo, centrados en formas expresivas,
sino -mas decididamente- un humanismo po6tico.> Cf. Danubio Torres Fierro,
«Un poeta en la intemperie , entrevista a Enrique Molina (Revista de la Univer-
sidad de Mexico, 9, enero de 1982, p. 32).
19 En Notes sur la podsie (Paris: Gallimard, 1936; reproducido en Litterature,
1924).
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gilismo (otros lenguajes socio-ideol6gicos) puede integrarse en los g6neros
estrictamente po6ticos, sobre todo en el habla de los personajes. Pero
ese plurilingiiismo esta objetivado, mostrado, en suma, como una cosa.
No esti en el mismo piano que el lenguaje real de la obra: es el gesto
representado del personaje>> (Mijail Bajtin) 20. En los textos de Molina,
el otro (parte esencial de la constituci6n del <<yo>> como habitante del
espacio remoto cuya frontera transgrede: hip6stasis necesaria para con-
firmar la actividad permanente de un proceso constructivo) ni siquiera
aparece representado (salvo ocasionalmente) por un discurso propio:
s6lo hay expectativa de ese discurso-replica que, por las condiciones
mismas de realizaci6n del poema (soliloquio constante), no podria mani-
festarse. La pregunta y la orden dirigida al otro no es estimulo para
que hable, sino para obligarlo a un actuar fantasmitico, desde mis alli
del dilogo unilateral ficcionalizado. El otro debe estar presente como
inminencia, debe obligar al <<yo>> a la evocaci6n (<<tornemos a los viejos
y rientes fantasmas / en donde todavia hemos amado... i,Pueden reco-
nocernos ellos, que antes amaron / con nuestros propios gestos?>, CD,
p. 15), hacerle imaginar que en el momento mismo de la uni6n ambos
ya estin proyectados hacia el tiempo en que se los recordari como
desaparecidos (<<Y ahora, amor mio, / a ciegas por el largo camino de
tu cuerpo / tanta vida desdobla sus vertientes ambiguas, / quiza ter-
nura, quiza terror: / ya todo esta listo para el funeral del recuerdo>,
US, p. 56) o como lo inmemorial (<<Hace mil afios abandonamos el ilti-
mo beso en una noche / devorada por la montafias>, CE, p. 100). A di-
ferencia del lenguaje hablado en situaciones corrientes, fuertemente pro-
yectado hacia el discurso-r6plica anticipado, constituido por la atm6sfera
de lo <<ya dicho>> en una multitud de contextos privados de que partici-
pan los hablantes, el lenguaje de la poesia, y en particular la de Molina,
no anticipa: crea, inventa la gama de respuestas posibles, que nunca
l1egan, salvo en el estallido himnico del propio poema. Se ficcionaliza
la expectativa -y aun el temor- de una respuesta; el receptor imagi-
nado como alguien mas alli de la situaci6n de discurso parece reclamar
como entidad real sus propios derechos de interlocutor en potencia. Pero
nunca presente, nunca ficcionalizado como interlocutor. Su conducta ha
de ser la de la ausencia, la reclusi6n en otro espacio que permita el
avance, el traspaso del <<yo>>. La presencia o <<retorno del tercero ausen-
te al espacio de la enunciaci6n prohibiria al <<yo>> el proceso mismo de
su propia construcci6n, lo amenazaria de muerte. Imaginando ese retor-
" Mikail Baklhtine, Esthetique et theorie du roman (Paris: Gallimard, 1978),
pp. 107-109. (Traducci6n mia.)
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no como una vuelta, no al origen, sino al estatismo, el <<yo> se dirige
a si mismo como al otro, al <tu del dialogo imposible, y lo intima:
Pero si regresas s6lo encontraris
La negra sangre del reloj coagulada sobre los maderos
O el cordaje dormido de una hoguera de antafio solamente
pulsada por una mano de exilio
En esa hora enmallada de sombra como un verdugo
En la morada donde nada existe
Como no sean esas aguas sin rumor que algunos beben para morir
y los menos audaces denominan recuerdo (CE, p. 109).
El otro femenino es asi lo perpetuamente remoto, «la mujer lejani-
sima que ahora una vez mis respira como una isla de pasi6n entre mis
brazos>> (AA, p. 160). De la metdfora, al simbolo: como en una tra-
ducci6n verbal de un posible cuadro de Magritte, la mujer es el ropaje
que oculta al fantasma del deseo desnudo: <<y con vagones tapizados
de musgo con un asiento donde viaja un vestido vacio de mujer de lana
verde a cuadros>> (CE, p. 123).
La obsesi6n er6tica no es desenfreno sexual: es imposici6n y derri-
bo del limite, proyecci6n del <<yo>> en un <t cuya existencia se declara
vicaria: representante de la necesidad de ser dejando de ser y convir-
tiendo esa necesidad en el trayeoto mismo de una descentralizaci6n que
vuelve empecinada al punto de arranque. La transgresi6n maxima no es
la violaci6n de los tabies sexuales del mundo burgues (como en Camila
O'Gorman, donde, por otra parte, tal violaci6n es a su vez vicaria de
otro tipo de transgresi6n). Es el rechazo terminante de canonizaciones
tales coma la fusi6n amorosa en un <<ti trascendental, a la entrega al
placer fisico como contraparte imprescindible del placer espiritual. La
transgresi6n tampoco es aqui la canonizaci6n de la duda como bien en
si, lujo, excedente superfluo de los reclamos de acci6n exigidos por el
devenir hist6rico. La duda es rotaci6n centripeta y centrifuga a la vez,
espiral en continuo movimiento, salida y entrada en el <<yo>> que se
construye como ruptura y uni6n, discontinuidad continua, afirmindose
y negandose en el otro. Otro cuyo discurso esti ausente, pero que desde
sus imposibles respuestas organiza todo el discurso po6tico. Y lo hace
sin cesar en torno de dos ejes: el mandato-pregunta (como en los Ilama-
dos <<actos de habla derivados , con toda una constelaci6n de estruc-
turas profundas tan diversas coma la orden, la siplica, el consejo, la
autorizaci6n), la exclamacidn, el himno a lo que de ese modo ha sido
creado: el mundo posible engendrado por la oscilaci6n y la duda. Ven-
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cido el terror (como llama Paulhan el rechazo de la ret6rica 21), asumida
la duda en el dogmatismo del lenguaje po6tico, preguntas y 6rdenes
ret6ricas crean una obligaci6n de respuesta no ya en el fantasmitico
<t ausente-presente en el poema, sino en el lector, en quien se quiere
suscitar la respuesta afirmativa frente al mundo que se le propone. La
exclamaci6n, el himno son respuestas anticipadas.
Poema arquetipico, en este sentido, es <<Los buenos consejos>> (US,
p. 69), donde la serie orden-pregunta-exclamaci6n afianzan la coherencia
del microuniverso integrado por espacios enfrentados:
a) <Se d6cil, una ciega presencia, sin perder el arrullo de tu intima
ferocidad [...].>>
b) <Ac6ptalo / Oiris voces, frases desconocidas, IlorarAs tan cerca,
tan lejos [...].>>
c) <iVes el fantasma de la monja desnuda, a lo largo de un claus-
tro, a la luz de la luna?>>
d) <<Oh, pero ti eres de camrne, de camrne imprevisible y voluptuosa.>
El mandato, la stplica, la pregunta exhortativa no siempre se dirigen
al otro creado por la exhortaci6n misma. En ocasiones (sobre todo en
los primeros textos de Molina), es a si mismo a quien el <<yo>> invoca
(<<Vu6lvete, y en la sombra, / tal como torna el pr6digo perdido, / re-
gresa hacia ese l6gamo de fucos / donde vela el recuerdo de tu gente>>,
PT, p. 49). Y en muchos de esos casos lo hace ambiguamente, intimando
a un receptor que abarca a un ser multiple: <<yo>> y <<el otro>>. En el
poema <<Ahora llueve muy lejos de esa noche>> (CE, p. 111), donde se
conmemora a los amantes en la uni6n amorosa, el imperativo parece
destinado al uno y al otro: <<Deja que el lobo aille en la intemperie /
D6jalo que se abrigue al gran sol de la duda.>> Pero en esencia, tanto
el uno como el otro -el <<yo> proyectado, la amada remota- son
id6nticos: esa <<tercera persona> ausente que, por obra de la funci6n
magica o incantatoria descrita por Roman Jakobson ", se vuelve desti-
nataria del mensaje conativo.
La exhortaci6n, la pregunta, la exclamaci6n colman un vacio: el del
nombre propio, el del tercero ausente. Pronunciado, ese nombre o10 haria
2' Cf. Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo (Buenos Aires: Editorial Sudame-
ricana, 1961), p. 57.
22 Ensayos de lingiuistica general (Barcelona: Editorial Seix Barral, 1975), p. 356.
Cf. en la excelente lectura de Ana Maria Barrenechea la presencia subyacente de
la f6rmula lingiiistica ritual en un poema an6nimo de la Edad Media recogido
por Damaso Alonso en versi6n quiza renacentista (op. cit., pp. 44-45).
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comparecer como presencia inmediata. Pero el nombre se calla. El otro
femenino, el propio <<yo invocados son siempre cuerpos arrebatados
por el deseo de la uni6n carnal, pero nunca <<actuales>> ni inmediatos
(<<Quiza sea de verdad / esa mujer que late al final de mis dedos>, CD,
p. 34; «iEstuvo alli mi cuerpo un dia / Prisionero de ardientes redes /
junto a otros cuerpos tenebrosos / con la hostia de los hoteles?>, FL,
p. 217). Y adquieren una dimensi6n c6smica. Espacio total: no sobrena-
tural, pero si surreal (<La vraie vie est ailleurs>>, dijo el surrealismo),
que incita al himno celebratorio: <iAlma en un territorio de delicias!>
(PT, p. 71).
El poema se precipita hacia la exaltaci6n mitica, quiere ser texto
mitico. Y asi quieren sentirlo no s6lo el <<yo>> creado por el texto y que
en su interior se contempla a si mismo, sino tambi6n, fuera de el, un
lector que es el propio autor, el hombre autor del poema: Enrique Mo-
lina. Si se le pregunta: <qCual seria el sentido iltimo de su poesia?>,
Molina responde: <<... expresar la naturaleza 'tantilica' de la existencia.
En el mito -como se sabe-, Tintalo esta condenado al deseo perpe-
tuo.>> Si Molina reflexiona sobre la edici6n de su Obra poetica -en una
pigina que significativamente denomina <<La divinidad estz en las co-
sas>-, se responde: «... comprendi que en los ocho libros publicados
habia un solo poema, o un poema siempre repetido con distintos des-
tellos. En la diversidad infinita del mundo, ciertos mitos se nos im-
ponen>> .
SQue mitos? No tanto uno cuanto la conciencia mitol6gica del mun-
do, que inspira a Molina interminable nostalgia. Nostalgia de la nomina-
ci6n mitica, del nombre propio que conjura la aparici6n de o10 nombrado,
suprime distancias y vuelve iddnticos el nombre y el ser nombrado. En
la destrucci6n misma de la conciencia mitica, Jurij Lotman ha sejialado
la aparici6n de las condiciones necesarias para el desarrollo de la poesia,
el crecimiento imprevisto de la <<flexibilidad de la lengua>, la prolifera-
ci6n de la sinonimia, la metifora, el simbolo. <<La identificaci6n mito-
16gica nunca es una sinonimia. La sinonimia presupone, para un mismo
objeto, la presencia de varios nombres intercambiables. La identidad
mitol6gica tiene un caricter fundamentalmente extratextual, dado que
se funda en la inseparabilidad del nombre y de la cosa>> . La nostalgia
del mito genera la construcci6n metaf6rica, el pensamiento por image-
nes, que a su vez procura encontrar el regreso al mito <<en la realiza-
23 C. Danubio Torres Fierro, op. cit., pp. 32, 33.
24 Jurij M. Lotman y Boris A. Uspenskij, <<Mito, nombre, cultura>>, en Semidtica
de la cultura (Madrid: Ediciones Catedra, p. 132).
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ci6n de la metafora, en su interpretaci6n literal (interpretaci6n que anula
la misma metaforicidad del texto)> '. Es el intento surrealista.
Ultima faz del ilusorio pacto autobiogrifico en Molina: esta vez
consigo mismo. Buscando en la imagen poetica la visi6n de la propia
identidad, haciendo de ella reflejo especular (<<Palabras de espejo ante
la boca para saber si he muerto>, BF, p. 226), el poeta transgrede el
tabi del nombre propio que, pronunciado, identificaria ser y palabra,
y suprimiria la mediaci6n po6tica. Surge asi la ocasi6n inica en que el
nombre propio es inscrito en el texto. Transgresi6n de la transgresi6n:
la frontera entre el espacio del signo y el de lo nombrado ya no parece
traspasada, sino eliminada. Pero aun en esa ocasi6n unica, el nombre
propio no se deja encerrar en el espacio cerrado del mito. Se abre, se
explica, se traduce en la imagen:
Es Enrique Molina, una cansada rama del olvido.
Pronunciar, olvidar el nombre. Recordar, retornar a la poesia.
25 Ibid., p. 126.
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